
Hippocampe – journal critique bimestriel – no 26 – Mai / Juin 2016 8

Des refuges 
intérieurs… 
Par Jean-Baptiste Desveaux

Gregorio Kohon, 
Des tanières & des terriers. Les 
refuges de la psyché chez Louise 
Bourgeois & Franz Kafka
traduit de l’anglais par H. Blaquière, 
Paris, Ithaque, 2016, 88 p., 14€

PSYCHANALYSE

Blottis dans les cabanes bricolées 
aux saveurs d’enfance, chutant 

avec Alice dans le terrier d’un lapin 
blanc, logés sous la couette dans la 
chaleur enveloppante d’une soirée 
d’hiver… Autant de figures de ces re-
fuges que nous recherchons pour nous 
absenter du temps et d’un monde qui 
s’agite…
S’absenter au monde pour mieux le 
récréer, en façonner un autre, fait de 
rêveries et de songes, d’imaginaire 
et d’infini, comme si au dedans de 
nous, nous devenions un «réfugié du 
monde» découvrant l’univers en ex-
pansion qui s’offre à nous sous un jour 
nouveau. La bulle créatrice que re-
cherchent les auteurs ne peut-elle pas 
se rencontrer tant dans le cœur de l’in-
timité domestique que dans les tur-
bulences d’une brasserie ensoleillée? 
Mais cette bulle d’ensoi ne serait-elle 
pas aussi une coupure subjective, un 
retrait face au lien? L’isolement aux 

amères saveurs de solitude inhabitée, 
l’absence à soi du mystère autistique, 
l’évanouissement de la conscience et le 
vertige de la mort. Ces différentes cou-
leurs de l’âme sont proposées à la rêve-
rie dans ce court opuscule Des tanières 
et des terriers. L’auteur, psychanalyste 
anglais, revisite ces espaces intimes 
en traçant une lecture des «refuges 
de la psyché» à partir des travaux de 
Louise Bourgeois et de Franz Kafka. 
Ces tanières ne sont pas seulement des 
refuges dans les vestiges de nos infan-
tiles, une quête de réminiscences sen-
sorielles d’un vécu utérin à jamais per-
du. Elles sont, certes, des espaces «en 
sensations», mais des espaces peuplés 
de mondes sans limite où l’âme libre 
vagabonde, mondes de plénitude, de 
vertige parfois. Henri Maldiney aurait 
parlé de «l’ouvert au dedans de soi», 
un monde qui s’offre à l’ouverture, par 
les garants d’un repli protecteur.
Ce court et élégant opuscule sorti aux 
éditions Ithaque dans la série «hors-
collection» est une reprise d’un texte 
paru en langue anglaise pour un ou-
vrage collectif. Le lecteur est ici plongé 
au cœur du propos sans introduction, 
et nous aurions pu souhaiter, à l’occa-
sion de la traduction française, que le 
livre soit agrémenté d’une préface ou 
une introduction. Mais l’aspect brut 
de ces pensées a ainsi le bénéfice de ne 
pas alourdir le propos. 
Si l’auteur est psychanalyste, il ne 
s’agit pas pour autant d’un livre de 
psychanalyse. Ce n’est pas non plus 
un ouvrage littéraire, mais une ten-
tative d’entre-deux, forme de sang-
mêlé entre discours esthétique et 
pensée analytique. La littérature et 
les arts sont alors un recours pour il-
lustrer et étayer ce concept de «re-
fuge psychique» (psychic retreat) ini-
tialement proposé par John Steiner. 
Louise Bourgeois, Franz Kafka et Juan 
Muñoz s’invitent telles des figures poé-
tiques ou esthétiques pour permettre 
au lecteur de se construire une forme, 
une représentation du «refuge psy-
chique». Nulle psychanalyse appli-
quée à l’art ou la littérature, pas plus 
que d’art psychanalytique, ces diffé-
rents champs tentent ici de coexister 
sans préséance de l’un sur l’autre.
Fuyant le rationalisme scientifique, 
Kohon appelle de ses vœux le dé-

passement des frontières entre les 
disciplines, par l’effet de l’inquié-
tante étrangeté. Arts et littérature, 
toutes deux expériences aux limites 
se croisent dans cet ouvrage avec ri-
gueur; l’enjeu n’est pas de simplifier, 
de clarifier ou d’expliquer, mais plutôt 
de révéler, de soutenir et de façonner 
les expériences limites, les formes des 
paradoxes qui se déploient au sein de 
toute pensée complexe, tout autant 
qu’au sein de l’expérience créatrice. 
«La psychanalyse, l’art et la littérature 
ne sont pas isolés: ils matérialisent des 
manières de sentir, des modes de per-
ception et des styles de pensée que leur 
communauté révèle. C’est tout parti-
culièrement le phénomène d’inquié-
tante étrangeté qui les réunit», nous 
dit Kohon.
«Maman», une araignée comme pre-
mier logis, structure métallique de 
Louise Bourgeois offre un premier gi-
ron tentaculaire, plein d’emprise et de 
froideur, mais elle est aussi une source, 
une ressource selon l’artiste, pour 
qui «l’inspiration vient du retrait 
en soi…». Des premières représenta-
tions picturales de «femme maison», 
Louise Bourgeois glissera progressive-
ment vers les formes tridimension-
nelles qu’autorise la sculpture, formes 
favorisant la rencontre des sens chez le 
spectateur impliqué.
«Le dialogue, pour le spectateur ou 
l’artiste, prend toujours la tournure 
d’un dialogue avec soi-même. Nous 
nous reconnaissons dans l’art de 
Louise Bourgeois, mais une chambre 

Ci-dessus: Illustration à la pointe sèche de Dado pour Le Terrier de Franz Kafka (1985). 
Ci-dessous: Louise Bourgeois, Femme Maison, 1946-1947.

qui nous est familière se transforme 
très facilement en un lieu étranger, 
en un espace qu’un sentiment d’effroi 
pourrait bien envahir». Kohon nous 
convie à penser ce vacillement entre 
bien-être et malaise, entre familiarité 
et étrangeté, autour du concept déve-
loppé par Freud de l’Unheimlich (l’in-
quiétante étrangeté).
De Kafka et ses métamorphoses ani-
males, Kohon s’en saisit pour investi-
guer la notion du terrier. Un lieu où 
l’individu serait protégé, mais à la fois 
aliéné, prisonnier dans ce repli, saisi 
dans un monde clos qui le coupe de 
tout contact avec le milieu extérieur. 
Kohon fait alors appel à Winnicott, 
pédiatre et psychanalyste anglais, qui 
développa la notion d’«isolement per-
manent de l’individu» et «la capaci-
té d’être seul en présence de l’autre». 
«Les refuges psychiques existent en 
chacun de nous et participent au dé-
veloppement normal de la personna-
lité» nous précise Kohon. À l’instar de 
Winnicott, l’auteur considère qu’ils 
favorisent cette capacité d’être seul, 
dans une solitude habitée, formant un 
«noyau silencieux» nécessaire pour 
la constitution d’un sentiment d’être 
soi, duquel dépend «la possibilité de 
créer et de nourrir un soi intime».
Entre psychanalyse, art moderne et 
littérature, ce bref ouvrage invite, le 
temps de la lecture, à se déprendre du 
réel pour se refugier dans un voyage 
intérieur. «Le réel est ce qui, au mo-
ment où l’on cesse de croire dans la ré-
alité, ne disparaît pas».§
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