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Lettres du divan.
Écrire à son psychanalyste
sous la direction de Louise Grenier
Montréal, éditions Liber, 2017, 246 pages

Lettres du divan. Écrire à son psy
chanalyste est un livre composé de dix-
neuf textes. Parmi ces textes, certains 
relatent en effet l’expérience annoncée 
par le titre, expérience de l’analysant écri-
vant à son psychanalyste et de l’analyste 
lisant l’écrit que l’analysant lui adresse. 
Mais pas seulement. D’autres mettent au 
travail ce qui se joue, ce qui questionne 
dans cette articulation, dans cette zone en 
mi-teinte où écriture et psychanalyse se 
rencontrent, d’une manière ou d’une autre.
Apparaissent ainsi d’autres points de vue : 

– « L’analyste écrit » (jamais à son 
analysant, d’ailleurs), de la théorie, des 
poèmes, de la fiction, autofiction, auto-
biographie ou de la clinique, avec ou sans 
publication. 

– « On écrit à propos de l’écriture », 
l’acte d’écrire, on théorise l’écrit, la trace, 
la marque, la fonction de l’écriture, on 
tente une métapsychologie de l’écriture. 

– Enfin, « l’analysant écrit », mais 
pas forcément à son analyste, ou pas 
seulement, l’analysant écrit et parfois 
publie, il y a un rapport particulier, problé-
matique, entre l’analysant et l’écriture, 
étant donné que la psychanalyse est une 

cure par la parole et non par l’écrit. Naturel-
lement, ces points de vue différents sont 
souvent combinés entre eux et plusieurs 
se retrouvent évoqués dans un même 
texte. Pour ma part, j’ai été sensible à ce 
que certains auteurs du livre ont avancé 
à propos de l’origine traumatique de la 
nécessité d’écrire, et parfois de publier. 
Ainsi y a-t-il plutôt des écritures, toutes 
ne s’originant pas de la même source, ni 
ne poursuivant le même but, pas plus que 
portant les mêmes enjeux. Mais certaines 
écritures comportent un enjeu vital et 
représentent la seule possibilité d’inventer 
de l’existence, là où ne demeurent qu’invisi-
bilité, absence, silence, oubli ou mort, un 
vide, un trou, des ruines, rien, de l’inquali-
fiable (je pense, par exemple, à L’invention 
de la solitude, de Paul Auster). 

Il s’agirait dans un premier temps de 
rendre figurable ce qui n’a pas de forme 
ou l’a perdue, de le rendre dicible, puis 
lisible, ce qui ressemble à une « absence 
sans nom et sans contour », comme le 
dit Alejandra Pizarnik, citée par Louise 
Grenier. Dans un second temps se pose la 
question de la publication, de la sociali-
sation de l’écrit. Raymond Queneau s’est 
intéressé de près aux « fous littéraires » 
dans son roman Les enfants du limon. 
Il a proposé une définition du « fou litté-
raire » comme celui qui, auteur, n’a aucun 
lecteur. Il serait donc nécessaire, en cas 

Lectures
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Influences des apports  
de la psychanalyse anglaise, 
après Klein, Bion, Winnicott, 
Balint…

1. M. Schröter, « Les lettres 
de Freud  : état des lieux, 
caractéristiques, histoire de 
l’édition  », Essaim, n° 19, 
2007, p. 27-53, doi:10.3917/
ess.019.0027.

de catastrophe psychique, d’avoir à en 
passer par l’écriture, pour que « ce qui est 
non advenu dans le sujet » (Sophie Lapointe) 
ait quelque chance d’advenir.

Pascal Herlem

Dans ce recueil collectif dirigé par 
Louise Grenier, psychologue et psycha-
nalyste à Montréal, s’assemblent des 
textes de tous styles, tous formats, toutes 
plumes. L’hétérogénéité des contribu-
tions, qui pourrait sembler déroutante de 
prime abord, s’avère constituer en quelque 
sorte l’âme de ce livre. Certaines proches 
du format de la carte postale, d’autres, de 
l’essai théorisé et formel, ces différentes 
traces d’acte d’écriture témoignent de la 
pluralité des adresses que rend possible 
l’expérience analytique, aux conjugaisons 
toujours plurielles. Après une courte intro-
duction utile à la présentation du projet, 
le lecteur se retrouve ainsi assez libre de 
naviguer en toute liberté dans cet ouvrage 
agréablement atypique, et dont l’intérêt de 
la diversité se laisse découvrir au fil de la 
lecture.

L’acte d’écriture résonne en écho 
à l’acte de parole, propre à la pratique 
analytique. Si l’écriture permet en effet de 
travailler avec finesse les descriptions de 
nos mondes intérieurs, pour autant, dans 
la pratique, il est évidemment possible de 
mener une analyse sans ne jamais recourir 
à l’écrit. L’écriture et les correspondances 
furent très tôt, déjà, pour Sigmund Freud, 
un moyen d’explorer une voie vers l’expé-
rience analytique personnelle. Souvenons-
nous, entre autres, de son auto analyse 
et de ses correspondances avec son très 
proche ami Wilhelm Fliess. C’est au cœur 
de ces correspondances, de ces adresses, 
que Freud fait naître la psychanalyse (cf. 
Naissance de la psychanalyse). C’est 
peut-être aussi suivant cette voie qu’il 
tente d’adresser son monde interne et 
ses contenus inconscients à un autre, 
témoignant de ses rêves, de son quoti-
dien, de ses avancées théoriques, mais 
aussi de ses doutes ou de ses construc-
tions plus fantasques telles la télépathie ou 
la numérologie. Faute d’avoir accepté de 

vivre l’exercice analytique avec un autre, 
il répétera et prolongera l’expérience 
auto-analytique avec l’aide des autres 
dans ses nombreuses correspondances 
(environ 20 000 lettres à près de 387 
destinataires1). Si certaines sont particu-
lièrement intimes, elles sont malgré tout 
conditionnées par une quête de postérité 
forte, Freud redoutant que l’accès public 
de ses pensées intimes n’en vienne à faire 
vaciller l’édifice théorique et institu-
tionnel de la psychanalyse. Tout au long 
de son existence, il n’aura de cesse d’uti-
liser l’écriture, tant pour travailler son 
monde interne que pour tenter de penser 
celui des autres, ou encore pour bâtir son 
œuvre, ouvrant le dialogue avec nombre 
d’illustres intellectuels de son époque, dont 
Lou Andreas-Salomé, Romain Rolland, 
Ludwig Binswanger, Arnold Zweig, Albert 
Einstein.

Pour le psychanalyste, l’écriture est 
aussi, outre une modalité pour témoigner, 
un moyen de prendre du recul, par la 
théorisation ou par la production artis-
tique littéraire. Janine Altounian soutient 
la thèse que « toute publication cherchant 
à socialiser une subjectivité que la cure 
laisse peu à peu émerger d’un monde 
frappé d’invisibilité, ouvre à une nouvelle  
étape de l’élaboration et elle relance celle-ci 
en dessinant de nouveaux contours à l’inté-
riorité de l’analysant/écrivant » (p. 15). 

De tout temps, les analystes ont investi 
l’écriture, que ce soit pour y produire des 
récits de cas, des compte-rendu de leur 
activité, ou encore des romans, des fic
tions, des poèmes, voies plus sensibles 
pour témoigner de la vie psychique à 
laquelle nous avons accès quotidien-
nement dans ses singularités infinies 
et son extraordinaire diversité. Il peut 
s’agir aussi d’une modalité de choix pour 
venir élaborer autrement ce qui reste pour 
l’analyste en souffrance de symbolisation 
ou de compréhension de l’expérience 
analytique. 

Ainsi Janine Altounian propose  : 
« Pour décondenser le nœud douloureux 
de ces potentialités émotives en suspens, 
le travail de l’écriture, tout comme le 
discours qui s’élabore dans le champ 
transférentiel de la cure, attaque cette 
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paralysie du sens et cherche à traduire en 
un certain langage ce qui ne disposait pas 
de mots pour se penser et encore moins 
pour se dire aux autres » (p. 17).

Dans le même esprit, le projet de 
ce livre est de présenter, d’interroger, 
de travailler, les correspondances avec 
les patients, ceux qui écrivent à leurs 
analystes, ceux qui écrivent à d’autres 
mais en parlent sur le divan, ceux qui 
aimeraient écrire mais redoutent que leur 
envoi ne reste lettre morte. 

De l’autre côté du divan, comment les 
analystes réceptionnent-ils ces produc-
tions qui peuvent leur être adressées ? 
Certains n’en diront rien, pris dans une 
neutralité excessive et handicapante, 
d’autres accuseront réception ou répon-
dront à ces adresses, suivant des modalités 
qu’il leur faudra à chaque fois inventer.

Mireille Fognini (« Lettres dormantes 
en poche restante »), dans une belle et 
importante contribution, met au travail 
les différentes possibilités de l’usage de 
l’écrit et ses différentes modalités d’accueil, 
de réception et d’utilisation que l’analyste 
peut en faire, pour transformer ces objets 
d’écritures en ouverture à la parole. Au 
travers d’un récit de cure analytique, elle 
témoigne des potentiels que recèle l’écri-
ture tant pour elle que pour sa patiente, 
en valorisant « les productions que le 
patient apporte en séance pour montrer, 
témoigner, nous dire autrement que par 
la parole, certaines parties indicibles voire  
inaccessibles de lui-même » (p. 46). Certes, 
ces écrits que les patients nous adressent 
peuvent renvoyer les analystes à une « terra 
incognita, où la représentation partageable, 
alphabétisable d’une émotion, d’une expé-
rience demeure encore une friche dange-
reuse emplie d’inconnu, frappée peut-être 
même d’interdits, de tabous, de non-
symbolisés ou symbolisables » (p. 46-47). 
Il s’agit ainsi, pour Mireille Fognini, de 
« tenter d’ouvrir au partage d’une langue 
commune  », dans un trouvé-créé aux 
esprits winnicottiens. Elle se demande 
comment produire de la parole avec un 
tel objet d’écriture : « Lorsque des adultes 
apportent leur production au décours de 
leur psychanalyse, il importe de respecter 
ce médium particulier et d’y être attentif 
tout autant qu’il est nécessaire de l’être en 

psychanalyse d’enfant, en y consacrant 
du temps, du tact, et de la rêverie parta-
gée » (p. 48).   

Ici, le travail de narrativité, pris 
dans des adresses transférentielles, n’est 
pas réductible au travail d’écriture ordi-
naire, mais témoigne d’une cocréation à 
visée de reconstruction de ses scénarios 
intérieurs, suivant les voies également 
explorées par Antonino Ferro  : « L e 
registre de l’expression dans l’écriture est 
une élaboration déjà transformée au sein 
de la psyché, et cette expression fait elle-
même appel implicitement à la lecture de 
l’autre et à son existence, c’est-à-dire au 
partage possible d’une langue commune 
à partir d’une exploration privée intime » 
(p. 67).

Certaines contributions, assez cour
tes, convoquent chez le lecteur un regard 
plus littéraire ou poétique, parfois énig-
matique ; ces écrits parviennent à soulever 
des associations ouvertes, faisant ressur-
gir des souvenirs oubliés, impliquant tant 
notre propre pratique que nos propres 
expériences analytiques (F. Godin, J.-F. 
Chiantaretto, S. Lapointe, I. Lasvergnas, 
G. Pesant, C. Spielmann).

Évelyne Gosse-Oudard (« Un écrit 
à deux voix. Création d’un tiers analy-
tique ») témoigne d’un projet d’écriture 
commun avec une patiente. Dépassant la 
surprise première et l’aspect atypique du 
projet, elle en vient à penser cet écrit-à-
deux comme une production du champ 
analytique, de la relation analytique, qui 
produit ses propres contenus narratifs à 
deux voix, faisant écho au « tiers analy-
tique  » théorisé par le psychanalyste 
américain Thomas H. Ogden. Là encore, 
les processus relatifs au jeu et aux phéno-
mènes transitionnels de Winnicott sont 
à l’honneur de ces pratiques, l’autrice-
analyste sachant dépasser la non-conven-
tionalité pour ouvrir un dialogue innovant 
avec son analysante.

La transitionnalité est aussi ce qui 
guide la démarche que nous retrouvons 
chez Louise Grenier : « Les lettres comme 
les écrits hors cure pourraient être consi-
dérés comme un discours à déchiffrer 
dans le cadre du transfert au même titre 
que les rêves ou les associations d’idées 
en séance, mais pas seulement. Il s’agit 
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Influences des apports  
de la psychanalyse anglaise, 
après Klein, Bion, Winnicott, 
Balint…

2. N. Arcan, France Soir,  
4 décembre 2001. Elle évoque 
ailleurs (revue Les libraires, 
septembre 2001) : « Il y avait 
longtemps que j’avais envie 
d’écrire. […] À 25 ans […] 
j’ai alors décidé de me lancer 
dans une espèce de journal 
intime, d’abord pour mettre 
par écrit certaines idées et 
réflexions qui m’obsédaient, 
afin de les faire lire à un psy-
chanalyste. J’ai rencontré un 
psy, Patrick Cady, qui a une 
sensibilité littéraire. Il a laissé 
l’analyse de côté parce qu’il 
a perçu la qualité de mon 
écriture, et m’a conseillé d’en 
faire un livre  », http://revue.
leslibraires.ca/articles/littera-
ture-quebecoise/nelly-arcan-
les-hommes-qui-passent-
maman.
3. Chez V. Woolf, l’espace 
n’est pas le seul enjeu, car il 
faut selon elle pouvoir dispo-
ser de conditions matérielles 
qui garantissent le travail 
créateur : « La liberté intel-
lectuelle dépend des choses 
matérielles. La poésie dépend 
de la liberté intellectuelle  » 
(Une chambre à soi, Paris, 
Gonthier, 1977, p. 162).
4. Suivant la nouvelle traduc-
tion réalisée par Marie Dar-
rieussecq (V. Woolf, Un lieu 
à soi, Paris, Denoël, 2016).

également d’un geste créatif qui ouvre 
un espace intermédiaire dans la relation 
analytique comme dans la psyché [du 
patient] » (p. 109). 

Lorsque certains patients sont écri-
vains, comment ne pas prendre en compte 
leurs écrits, leurs adresses – et leurs 
« maladresses » (Chiantaretto) – plus ou 
moins directes, produites dans l’acte 
d’écriture ou de publication ? Tout écrit 
au cours d’une analyse serait-il réduc-
tible à une adresse soumise aux effets 
d’un transfert déplacé ou latéral ? Tout 
écrit produit par un analysant ne devrait-
il être considéré que comme un matériel 
devant être analysé ? Sans doute pas, mais 
nous pouvons y voir un contenu qui, dès 
lors qu’il s’adresse, doit être réceptionné, 
accueilli, tel un potentiel en latence à ne 
pas négliger. Si, lorsque l’écrit est adressé 
à l’analyste, celui-ci est sommé d’en 
accuser réception, doit-il pour autant y 
répondre ou l’utiliser comme un produit 
associatif dans un fil parallèle au proces-
sus analytique ?

En considérant, par exemple, 
l’adresse initiale d’Isabelle Fortier à un 
analyste, nous pourrions nous demander 
quel espoir de réception elle pouvait bien 
imaginer en lui soumettant ainsi son 
premier écrit : « Il y avait longtemps que 
j’avais envie d’écrire. Au départ, c’était 
une sorte de journal intime que j’avais écrit 
pour un psychanalyste, mais je n’avais pas 
l’intention d’en faire un livre. Ce que je 
voulais d’abord, c’était me soigner en 
mettant en scène mes maux dans l’écri-
ture. Le psychanalyste l’a lu et m’a dit 
d’en faire un livre pour ne pas travail-
ler de façon analytique. Car n’en faire 
qu’une thérapie signifiait détruire le texte, 
or il trouvait cela un peu dommage. J’ai 
d’abord accepté de renoncer au travail 
analytique pour que le livre existe », nous 
dit-elle en 20012. En publiant cette adresse 
singulière qui allait se transformer en un 
premier roman (Putain, Le Seuil, 2001), 
si l’analysante potentielle put se muer en 
l’autrice de talent sous le nom de Nelly 
Arcan, cela ne fut-il pas aux dépens du 
maintien d’un cadre propice au travail  
analytique ? Maintenir l’analyse (ou pour 
le moins une situation analysante pos
sible) et perdre le potentiel littéraire 

d’une production émerge, dans ce type de 
situations, comme un dilemme irré-
ductible. Cette illustration du cas spéci-
fique de Nelly Arcan est une autre manière 
de témoigner de ce dont nombre de ces 
contributions aspirent à interroger au fil 
de cet ouvrage.

Ce livre aux dix-neuf contributeurs 
résonne tel un atelier d’écriture au sein 
duquel nous voyons se déployer les 
rêveries des analystes à ciel ouvert, une 
fabrique psychanalytique créative sur 
l’écriture, offrant au lecteur des articu-
lations fécondes entre ces deux registres 
d’activité. Des analystes écrivent sur 
leurs patients écrivants, d’autres sur leur 
propre expérience d’analysants-écrivants, 
revisitant ainsi leurs parcours analytiques 
personnels.

Si, pour Virginia Woolf, l’écriture 
exige de pouvoir disposer d’une chambre 
à soi, condition propice au dispositif 
créateur3, un espace, creuset de l’écriture, 
cet ouvrage nous offre à penser comment, 
en miroir, l’analyse peut, sous certaines 
conditions, devenir « un lieu à soi4 », un 
espace où la solitude est expérimentée 
en présence de l’autre. L’écriture, quant 
à elle, est certes une expérience solitaire, 
mais elle impose aussi à son auteur la 
présence d’un autre à qui l’adresse est 
effectuée, et dont la qualité de réception 
n’est, tant dans l’analyse que dans l’écri-
ture, jamais assurée mais toujours espérée. 
On relève d’ailleurs, au fil de ces pages, 
comment certains analystes témoignent de 
leur expérience d’écriture, qui, n’ayant pas 
trouvé d’écho chez leur propre analyste, 
ont souffert de ces expériences où leur 
adresse ne put trouver quelqu’un pour les 
accueillir.

Ces Lettres du divan, formant un 
dialogue interanalytique de part et d’autre 
de l’Atlantique, engagent un mouvement 
de chevauchement entre les vécus de 
l’analyste et de l’analysant, lesquels, par 
l’usage de l’écriture, en viennent à se 
confondre, suivant les caractéristiques 
propres à l’expérience du jeu et ses 
propriétés transitionnelles. L’ouvrage est 
aussi une invitation à penser autrement 
les enjeux de l’écrit avec nos patients, 
comme lorsqu’ils nous adressent des mails 
par exemple, mais encore, à considérer 
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que psychanalyse et écriture ont partie 
liée, de façon telle à ce que le travail 
d’écriture, bien qu’étant non assimilable au 
travail de parole en séance, rend possibles 
d’autres voies de frayage vers l’accès à 
certains processus psychiques autrement 
inaccessibles, que ce soit chez les patients 
ou au sein de notre propre fonctionnement 
psychique.  

Jean-Baptiste Desveaux

Le non-moi. Entre stupeur et symptôme 
Laurent Danon-Boileau 
Gallimard, novembre 2017, 160 pages

La collection « C onnaissance de 
l’Inconscient » chez Gallimard, fondée 
par Jean-Bertrand Pontalis et dirigée 
par Michel Gribinski, accueille avec cet 
ouvrage sa dernière parution.

Quand on feuillette les ouvrages 
édités depuis les débuts de la collection 
– le premier est consacré à une Corres-
pondance de Sigmund Freud avec le 
pasteur Pfister – on découvre un aperçu 
des différentes manières de rendre compte 
des développements de la psychanalyse, 
puisqu’on chemine entre des correspon-
dances, des écrits théoriques originaux 
d’auteurs français ou étrangers de diffé-
rentes écoles analytiques, ainsi que des 
auteurs venant d’autres horizons intellec-
tuels. Les courants de pensée et les styles 
de transmission apparaissent donc variés 
et la lecture des titres offre un véritable 
panorama de l’histoire de la psychana-
lyse en France ! L’ouvrage de L. Danon-
Boileau s’inscrit tout naturellement dans 
cette filiation, tout en faisant un léger pas 
de côté en explorant une voie d’écriture 
singulière : c’est elle dont je tenterai de 
parler, car elle constitue un fondement 
original de l’ouvrage.

Mais, tout d’abord, un mot sur son 
auteur qui a déjà publié divers écrits 
côtoyant la fiction et les singularités du 
langage et de ses troubles  : il possède 
donc plusieurs cordes à son arc comme 
linguiste, universitaire, spécialiste du 
langage chez l’enfant et membre de la 
Société psychanalytique de Paris. Ici, 

dans ce nouvel opus, sont rassemblées 
en une savante et éclairante présenta-
tion ces influences qui délimitent ainsi 
un vaste champ d’expérience. Les fron-
tières deviennent cependant poreuses et 
se franchissent avec aisance, incitant le 
lecteur à quitter un formalisme étroit : le 
titre d’ailleurs nous y invite, de plus l’ou-
vrage peut être lu dans le désordre, chaque 
lecteur peut décider de la progression qu’il 
souhaite adopter pour cheminer entre la 
cinquantaine des textes ou fragments qui 
le composent.

Chacun des titres des courts chapitres 
est explicites et renvoie à des pensées 
puisant à des séquences de cure, des 
commentaires de lectures ou des évoca-
tions incidentes survenues en après-coup 
de séances. À « Méconnaître l’objet » 
répond « L’objet reconnu » ; « Mots d’en-
fants » à « Mots primitifs », jusqu’aux 
derniers « Création, créativité » et « L’au-
teur et sa folie ». Ce bref aperçu ne peut 
que souligner la complexité du fonc-
tionnement psychique dévoilée avec ses 
contradictions, ses impasses mais aussi 
ses illuminations salvatrices, qui laissent 
transparaître la dimension tragique et 
imprévue de cet espace psychique qu’est 
l’inconscient. Danon-Boileau laisse parler 
ses influences familières et, si le linguiste 
soutient l’analyste dans une impasse, 
celui-ci reprend son originalité quand il 
s’agit d’écouter les formes des transferts : 
dans ce jeu de la pensée, l’inquiétude 
circule et dévoile « l’altérité instable du 
sujet ». 

Car le sujet est au cœur de l’ouvrage 
avec ses états de fonctionnement intime 
qui échappent à toute catégorisation 
stricte, et le talent de l’auteur réside dans 
sa manière propre de nous permettre 
d’errer, de nous quitter et de nous retrou-
ver – car le moi encombrant est trop 
soucieux d’unité – et du même coup 
d’explorer les limites de ce non-moi où 
les mots font sourdre des images et des 
fragments de langage venus tout droit des 
albums de l’enfance. Parfois les thèmes 
apparaissent déconcertants, comme l’est 
la survenue des mots d’enfants ! Qu’allons-
nous trouver derrière les chapitres intitulés 
« Voilà ! Voilà ? » et « Le bœuf sidéré » ? 
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Influences des apports  
de la psychanalyse anglaise, 
après Klein, Bion, Winnicott, 
Balint…

Le premier nous aiguille vers un rêve de 
l’auteur rapporté en séance, et le second 
nous conduit rapidement – trop ? – vers 
Édouard Pichon, René Diatkine et la 
chèvre de monsieur Seguin ! Le « trop » 
peut être entendu comme une critique car 
le lecteur reste sur sa faim… mais il s’ins-
crit comme une invitation faite au lecteur 
d’ouvrir son attention, autant vers l’explo-
ration du non-moi que vers celle des 
références associées à chaque chapitre.

Ainsi, une manière nouvelle de 
transmettre l’expérience analytique appa-
raît insensiblement dans cet ouvrage 
et en fait son originalité. Une attention 
est portée à la vibration des différentes 
instances psychiques durant le travail 
d’écoute : associations, silence, énoncia-
tions, surprise, les actes psychiques et 
corporels de la séance sont convoqués, 
dévoilant que la passivité n’est qu’appa-
rente. L’intérêt de cet ouvrage est de 
visiter un domaine psychique intime, sans 
impudeur, invitant plutôt le lecteur à faire 
de même pour éprouver lui aussi le plaisir 
de se perdre au détour de pensées incon-
venantes ou tout simplement surprenantes, 
celles-là mêmes qui peuplèrent les temps 
premiers de la constitution du psychisme. 
L’érudition trouve alors place au service 
de cette exploration mais avec discrétion 
et précision, comme il se doit, un peu à la 
manière dont l’interprétation doit survenir 
en séance.

Lecture faite, un temps de déperson-
nalisation demeure, même discrètement 
perceptible. La sorcière métapsycho
logique qui veille était là, mais au loin, elle 
vaquait à d’autres occupations. L’incons-
cient n’est pas davantage connu, malgré 
le titre de la collection, car tel n’était pas 
le but avoué de l’auteur ; mais les plaisirs 
de lire, d’énoncer voire d’écrire sont sortis 
grandis, renforcés et vainqueurs de ce 
temps passé en bonne compagnie. 

L’inconscient a été approché « avec 
bribes et ratures  » dans des intermit-
tences volées à l’angoisse, arrachées à la 
tendance unitaire du moi.

Jean-Yves Tamet

The Motive for Metaphor 
Brief Essays on Poetry and 
Psychoanalysis 
Henry M. Seiden
Routledge, 2015, 164 pages

Voici un ouvrage en anglais qu’il 
serait urgent de traduire pour que les 
lecteurs francophones puissent le dégus-
ter… Freud disait lui-même que, partout 
où il allait, un poète l’avait toujours 
précédé. Il invitait les psychanalystes 
à laisser la parole aux poètes. Ainsi la 
psychanalyse a-t-elle entretenu dès l’ori-
gine des liens étroits avec la poésie.

Ce livre s’attache à saisir ce qui est 
à l’œuvre derrière les métaphores qu’uti-
lisent poètes et psychanalystes. N’étant pas 
poète, nous avons renoncé à en traduire le 
titre, tiré d’un poème de Wallace Stevens, 
dans lequel celui-ci nous invite à saisir ce 
qui nous échappe et à donner du sens à 
ces choses infimes qui ne sont jamais réel-
lement exprimées et dans lesquelles nous 
ne sommes pas tout à fait nous-mêmes. 
N’est-ce pas précisément de l’inconscient 
qu’il s’agit là ? Nous y sommes, sans y 
être tout à fait nous-mêmes…

C’est à une exploration singulière 
des liens entre poésie et psychanalyse 
que nous convie notre collègue psycha-
nalyste américain Henry M. Seiden, qui 
est aussi poète. Il a publié non seulement de 
nombreux poèmes dans diverses revues 
poétiques (Poetry, Literal Latte, Passa-
ger…) mais aussi des articles psychana-
lytiques sur l’utilisation de la métaphore 
en psychothérapie et de la poésie en 
psychothérapie d’enfants, tout comme sur 
Wallace Stevens et Ernest Hemingway. 
Il est également coauteur, avec Christo-
pher Lukas, de Silent Grief : Living in the 
Wake of Suicide (Le chagrin silencieux : 
vivre après un suicide).

Son exploration des liens entre 
poésie et psychanalyse se situe dans la 
lignée de celles menées par Ella Sharpe, 
Lacan, Bion et Winnicott. Notons au pas
sage que nos collègues anglo-saxons 
semblent beaucoup plus nourris de poésie 
que nous ne le sommes… N’est-ce pas, 
en effet, à la poésie de Keats que Bion a 
emprunté la notion de capacité négative, 
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pour désigner la «  capacité d’être dans 
l’incertitude, le mystère, le doute, sans 
s’irriter à quêter des faits et une raison » ?

Les courts essais qui composent 
chaque chapitre de cet ouvrage se pré
sentent comme autant de méditations, 
chacune inspirée par un poème. À côté 
de poètes dont les œuvres nous sont 
connues (Auden, Elisabeth Bishop, 
Seamus Heaney, Tennyson et Cavafy…) 
figurent d’autres poètes, principalement 
américains, dont les œuvres nous sont 
inconnues car elles n’ont pas encore été 
traduites en notre langue.

Ce qu’Henry M. Seiden cherche 
à mettre en lumière dans chaque essai, 
c’est l’expérience humaine qui a inspiré  
le poème. Ces expériences, nous les 
connaissons tous : ce moment infime où, 
pris dans le tourbillon de la vie et de nos 
habitudes, nous sommes tentés de télé-
phoner à nos morts, oubliant soudain 
qu’ils ne sont plus, la fulgurance de la 
douleur, l’émerveillement d’un instant, 
le plaisir du jeu, l’appréhension de notre 
vieillissement. C’est à l’évocation de nos 
expériences humaines que s’attachent les 
poètes cités par Seiden, et c’est pour cela 
qu’ils nous touchent. Le poète pointe un 
détail. Une image évoque une atmosphère, 
un sentiment et suffit à nous saisir.

Chacune à sa manière, poésie et 
psychanalyse nous parlent de la vérité 
de notre essence humaine, de ce qu’il 
y a de plus vrai et de plus sensible en 
nous. Seiden précise comment le poète 
y parvient avec l’évocation de détails 
minuscules qui opèrent soudain un effet  
de transcendance. L’analyste est lui aussi 
amené à vivre de tels moments de trans-
cendance dans sa rencontre avec son 
analysant  ; moments magiques où l’in-
conscient surgit, surprenant les deux 
protagonistes et donnant soudain sens à 
ce qui n’était jusque-là qu’obscurité et 
confusion.

Poètes et analystes utilisent un 
même matériau, la langue, les mots, les 
métaphores. Le poète condense tout dans 

les mots, tandis que l’analyste dispose 
également du langage du corps. 

Seiden développe aussi dans cet 
ouvrage comment le détour de la poésie 
vient l’inspirer et l’éclairer sur ce qui se 
joue dans son travail clinique. Elle l’aide 
à comprendre et le rend particulièrement 
sensible, dans son travail d’analyste, au 
plaisir qu’il prend à la manière dont la 
signification naît et se transforme, soule-
vant souvent ainsi plus de questions 
qu’elle n’en résout. 

À ses yeux, la poésie crée de la 
beauté d’une manière qui ne diffère guère 
de celle dont le psychanalyste crée de la 
vérité. 

Découverte, évocation, élaboration, 
transformation. Tout ce que le patient dit 
renvoie à un monde plus vaste dont le 
panorama émerge peu à peu.

Certains essais renvoient plus spéci-
fiquement à notre métier d’analyste, tel 
cet essai sur «  la musique de l’empa-
thie » consacré à un poème de William 
Carlos Williams, qui, à travers des fleurs 
blanches et un âtre éteint, nous laisse 
deviner le désarroi et le vide ressentis par 
une veuve. Précisons que William Carlos 
Williams était médecin obstétricien et 
pédiatre, et partageait sa vie au début du 
dernier siècle entre pratique médicale et 
écriture poétique. Cette double expérience 
rend son évocation dans cet ouvrage parti-
culièrement pertinente. 

Je n’aurais qu’un regret à exprimer 
au terme de cette brève note sur cet ouvrage 
si inspirant, qui se savoure essai après 
essai. Il me semble qu’il laisse de côté 
la question délicate de l’inscription de 
nos expériences précoces, archaïques et 
infraverbales dans la matière poétique. 
On peut les repérer dans les œuvres de 
certains poètes contemporains… Là aussi 
s’impose un lien avec la psychanalyse, au 
sens d’une inscription possible et particu-
lière de ces traces dans le langage. 

Géraldine Le Roy
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